Los perros románticos - Roberto Bolaño

En aquel tiempo yo tenía veinte años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

Y si tenía ese sueño

lo demás no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros románticos.

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

Una habitación de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí

y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamientos líquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueño dentro de otro sueño.

Y la pesadilla me decía: crecerás.

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

y olvidarás.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos

y aquí me voy a quedar.

Todos los muertos tienen pesadillas en las que aparecen los supermercados y las ciudades donde las patadas y el amor son lo mismo. Algunos roedores más afortunados que otros  soñaron solamente con los extractos bancarios pegándose en sus casas hipotecadas, cifras como pájaros que se estrellan en las ventanas y amenazan con no irse nunca. A pesar de los seguros médicos, los recetarios y las maldiciones gitanas yo he visto los sueños de otros niños con menos suerte, muchachos que no tenían 20 años y estaban locos, sueños en los que no se extraña nada, lugares donde existe un único mandamiento: 

Nunca dirás que esos eran tus muertos, así, los roedores no sabrán jamas de donde ha salido la ira ni el mundo.